Elisa Franco

Lo stato gassoso dei fantasmi

Il racconto, ambientato in una desolata Bologna post-apocalittica, è il vincitore del prestigioso premio Urania Short 2021. Ecco l'incipit:

Il fantasma del corvo mi guarda negli occhi e spalanca il becco per parlare. Della mia morte, immagino, che arriverà col vento velenoso.

«Ci siamo quasi, uccellaccio, conosco gli odori del vento. Fanculo.»

Ma è un fantasma e io parlo al nulla. Purtroppo, via uno entra l'altro: il padre di Amleto, armatura arrugginita, cappellino da baseball sopra l'elmo e bottiglia di Ceres. Odio la birra e me ne sbatto che lui si mimetizzi tra i rifugiati dei paesi nordici, posti sprofondati sotto il mare. Comunque svanisce in fretta come da copione e a me pare, al solito, che per un nanosecondo lasci dietro di sé una nuvoletta di fumo tipo le fughe nei vecchi cartoni animati. Un corvo e un re assassinato e rancoroso. Potrei avere di meglio, mai stata fortunata.

Annuso l'aria: sta cambiando prima del previsto. Mi coglie a cercare pezzi di miracoli dimenticati su questo colle troppo lontano dalla città, o da quel che ne resta dopo la guerra dei terremoti. L'antica torta rosa del santuario di San Luca ha perso parecchie fette e giace implosa al centro. La mano trema, andando per conto suo a cercare la maschera dell'ossigeno, ma l'innesto ancora non pulsa di arancione o di rosso.

(Dopo la pioggia, fotografia di Franca Oliva,

Panzano in Chianti, agosto 2025)

Le storie ucroniche sono sempre basate su un punto di svolta: è accaduto qualcosa in modo diverso da come la storia lo ricorda, e il tempo ha preso una strada diversa. Ma accade se questo punto di svolta è proprio all'inizio di tutto? Se la prima donna, scoprendo a quali sviluppi avrebbero dato luogo le sue scelte, avesse semplicemente deciso di non prestarsi al gioco, di rifiutare Adamo e accettare la condizione di eterna solitudine nel giardino dell'Eden, con solo il Serpente con cui scambiare i propri tormenti interiori?

E come l'avrebbe presa il padrone di casa?

Leggi la recensione di Laura Coci I Dialoghi col serpente di Elisa Franco, in Vitamine vaganti, n. 281, 27 luglio 2024

Nella luce sporca dell'alba il corpo giace sulla riva del fiume Scamandro, una mano immersa nell'acqua fino al polso, la testa adagiata sul terreno. Dalla parte posteriore del cranio, devastata dai colpi, sono fuoriusciti frammenti di ossa e di cervello. Sul volto di Odisseo, maschera di astuzia, la vita si è spenta per sempre. Agli occhi di Agamennone, chiamato sul luogo del ritrovamento, l'arma utilizzata per uccidere si mostra come uno strano cavallo di legno levigato, simile a un'offerta votiva, tra le cui froge spicca un grumo di sangue. Quasi dieci anni sono passati e la guerra non accenna a finire. Ma ora che presso il campo dei greci assedianti è accaduto qualcosa di inconcepibile, ai combattimenti si dovrà imporre una tregua. Perfino Zeus vuole conoscere la verità. E se il Comandante acheo non scoprirà subito l'assassino del re di Itaca, le mura di Troia non saranno conquistate. Sfilano così, tra inganni e sospetti antichi come il mondo, i protagonisti della più grande epopea bellica che sia mai stata raccontata. Plasmati nella sostanza stessa del mito, umani oggi come ieri.